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Présence du directeur de conscience 
dans la ‘Comédie Humaine’
Balzac n’est pas familier des cas de conscience d’ordre religieux, et la moralité 
chrétienne des choix de conduite préoccupe peu ses personnages. Ils s’attachent 
surtout à mobiliser leur énergie en vue du succès et de la conquête et délibèrent plus 
volontiers sur les moyens de s’en emparer que sur le degré de conformité de leurs 
actes à la loi du Christ et à l’esprit de l’Evangile. D’ordinaire leurs combats intimes 
ne se livrent pas sous le regard de Dieu et ce n’est pas aux lumières de ses représen-
tants qu’ils demandent d’apaiser leurs inquiétudes. Dans ses prétentions de docteur 
es-sciences sociales, le créateur entend concurrencer l’état civil et illustrer les confl its 
des ambitions et le choc des intérêts, la fureur de posséder argent, pouvoir, position 
mondaine, prêt, semble-t-il parfois, à abandonner à d’autres le soin de sonder le se-
cret du confessionnal. Pour une Henriette de Mortsauf ou une Véronique Graslin, 
que de Vautrin, de Gobseck, de Nucingen, de Grandet, de Rubempré, de duchesse 
de Langeais, de comtesse de Restaud, de Béatrix!
Cependant un dénombrement sommaire montrerait sans doute que La Comé-
die Humaine fait aux ecclésiastiques une place comparable à celle des magistrats, 
notaires, médecins et même… banquiers. Aussi, quoique les pasteurs n’y consacrent 
qu’une partie de leur activité à leurs pénitents – leur ministère laisse à plus d’un le 
loisir d’interminables parties de trictrac ou de whist –, il est permis de tenter une 
investigation systématique dans ce domaine a priori assez pauvre, mais qui pourrait 
se révéler beaucoup moins stérile. Du reste, pour des raisons d’ordre social surtout, 
Balzac a voulu mettre solennellement son œuvre sous le signe de «La Religion et la 
Monarchie» (1842), lui qui déclarait déjà, dans Jésus-Christ en Flandre: «Il faut dé-
fendre l’Eglise» (1831). Dès lors, il appartenait de faire vivre un clergé omniprésent 
et actif, fervent même dans son ensemble, quitte à ce que son besoin de réalisme 
nuise parfois à son propos d’édifi cation: là comme partout, lumières et ombres. De 
même, s’il fait le plus souvent paraître des prêtres âgés, ce n’est pas d’abord pour les 
rendre plus sages et vénérables: loyal observateur, il a dû constater que, la tempête 
révolutionnaire ayant compromis la formation des jeunes, les clercs étaient, sous la 
Monarchie de Juillet, en majorité des vieillards.
Le penseur ne nous a pas laissé de réfl exions personnelles sur le sacerdoce, sa 
signifi cation spirituelle et ses problèmes intimes. Quant à son rayonnement sur les 
âmes et la collectivité, à quelques exemples près – rares, mais éclatants: songeons au 
Curé de village, et au Médecin de campagne –, il a préféré le suggérer en actes plutôt 
qu’en théories. A peine se hasarde-t-il à souligner incidemment quelques caractéristi-
ques psychologiques générales de «l’espèce sacerdotale»: le terme de «perspicacité» 
revient souvent sous sa plume. Ainsi, remarquant que l’évêque et l’abbé Gabriel ont 
deviné le secret du crime de Tascheron, et même de son insoupçonnable complice, 
il explique: «La perspicacité que l’habitude des méditations donne aux prêtres était 
bien supérieure à celle du Parquet et de la Police»1. De même, lorsque le prélat sur-
(1) Les citations renvoient à des éditions usuel-
les, le plus souvent Garnier et Garnier - Flamma-
rion (sigle: G.F.).
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prend, et interprète aussitôt, un certain éclat furtif dans le regard de Mme Graslin, 
ce commentaire: «En ce genre, les gens d’Eglise possèdent une perspicacité plus 
étendue que celle des autres hommes» (Curé de village, Folio, pp. 115 et 168). Plus 
largement, le romancier partage l’opinion courante selon laquelle tout confesseur dé-
tient une plus fi ne connaissance du cœur humain, un sens plus pénétrant des réalités 
intérieures. Non seulement l’abbé Bonnet, pour qui un simple geste de Véronique 
vaut un aveu «Le curé contempla sa pénitente» et «la longue habitude» qu’il avait de 
lire en elle «lui fi t comprendre que…» (Ibid., p. 297); mais aussi l’abbé Chapeloud, 
qui met à profi t cet avantage pour percer à jour «le caractère de son hôtesse», Mlle 
Gamard: «Le confessionnal lui avait appris à connaître tout ce que le malheur de se 
trouver en dehors de la société met d’amertume au cœur d’une vieille fi lle». Mieux: 
même le très borné abbé Birotteau est crédité d’un… certain acquis professionnel: 
il tente d’analyser les indices d’un changement dans l’attitude de cette vieille hypo-
crite «avec cette sagacité questionneuse que contractent les prêtres habitués à diriger 
les consciences» (Curé de Tours, Garnier, pp. 14 et 17). – C’est encore l’affl igeante 
expérience de l’humanité que Balzac attribue comme trait distinctif au prêtre, qui 
rejoint par là «le médecin et l’homme de justice»: à tous trois sont donc interdites les 
illusions sur notre monde. Mais, selon Derville, esprit supérieur et blasé, le plus mal-
heureux est l’avoué, privé de tout espoir: «nos Etudes sont des égouts qu’on ne peut 
curer», tandis que la tâche du confesseur «ne va pas sans une sorte de jouissance», 
car «l’âme du médiateur» connaît des consolations: «il purifi e, il répare, il réconci-
lie» (Colonel Chabert, in fi ne). Point de vue sensé, mais aussi profane que religieux; 
Balzac y souscrit visiblement, mais ne l’élargit pas. Les fruits surnaturels, la fécondité 
mystique possible de ce combat privilégié avec les fragilités et les ténèbres des âmes 
pécheresses avides de pardon, ne lui inspirent pas de forte méditation spirituelle. Une 
telle omission atteste que le regard du romancier reste un regard extérieur, même si 
son intuition surprenante peut lui faire entrevoir le trésor secret des apôtres vraiment 
saints, tels que l’abbé Bonnet et… Mme de La Chanterie.
Les prêtres de la Comédie Humaine ne font l’objet d’aucune rigueur systéma-
tique; la plupart même, nous le verrons, sont présentés comme pieux et dévoués. 
Cependant, non seulement leur créateur n’a pas hésité à mettre en scène quelques 
ambitieux détestables, mais il a aussi, bien souvent, marqué les limites et les faiblesses 
de pasteurs par ailleurs fort estimables. Chez beaucoup d’entre eux, la direction spi-
rituelle, que nous voulons considérer ici, révèle maintes insuffi sances et maladresses. 
A défaut de charité sacerdotale, un peu de bienveillance humaine aurait pu inspirer 
à l’abbé Gaudron une parole apaisante à l’adresse de cette madame Clapart qui, 
inquiète de ses égarements de jeunesse, attribuait ses malheurs domestiques «à une 
vengeance de Dieu»: or, quand elle vint «se confesser pour la première fois depuis 
quarante ans», il «la jeta dans les pratiques de la dévotion»: thérapeutique de choc, 
assez mal adaptée! (Un début dans la vie, ch. 14, «Dernière faute d’Oscar»)2. – On 
peut juger assez aventuré le distinguo de l’abbé Duret, «vieux et savant prêtre», 
d’ordinaire mieux inspiré: voulant éclairer sa pénitente, Dinah de La Baudraye, sur 
le véritable caractère de son mari, qu’elle estime trop faible pour être capable de 
haïr, il l’avertit: la haine sied bien aux «petits esprits», la vengeance appartient aux 
«grandes âmes»; et de risquer cette assertion d’une théologie très incertaine, que 
Balzac semble faire sienne: «Dieu se venge et ne hait pas» (Muse du département, 
Garnier, ch. XII, p. 191)3. Félix de Vandenesse, au collège des Oratoriens de Pont-
(2) Ph. BERTHIER écrit justement: «Il lui a man-
qué un directeur qui l’ouvre et la simplifi e; le sien 
est niais et achève de la fausser […]. Au fond, c’est 
une femme seule, et qui n’a jamais cessé de l’être».
(3) Là encore, le fait, banal, ne donne pas lieu 
à l’exploitation romanesque, comme ce sera le 
cas pour Esther, dans Splendeurs et misères des 
courtisanes.
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le-Voy, mène pendant huit ans «une vie de paria» dans une solitude affective qui le 
désespère. Va-t-il trouver du moins en son confesseur un soutien compréhensif? «Le 
jour où je m’accusai d’avoir maudit l’existence, mon confesseur me montra le ciel où 
fl eurissait la palme promise par le Beati qui lugent du Sauveur» (Le Lys dans la vallée 
G.F., p. 50). On n’ose appeler «directeur» ce prêtre caricatural. – Ce n’est pas la 
sécheresse du cœur qui égare le zèle apostolique de l’excellent abbé de Solis lorsqu’il 
se méprend sur la vocation de son cher neveu orphelin: celui-ci confi e à Marguerite 
Claës, qui deviendra sa femme: «Mon oncle voulait me faire prêtre […]. J’ai résisté, je 
ne me sentais pas la vocation. Mais il m’a fallu beaucoup de courage pour contrarier 
les désirs de mon oncle. Il est si bon, il m’aime tant!» (Recherche de l’absolu, p. 93). 
L’imprudence aveugle serait bien coupable, sans l’excuse d’une confondante ingé-
nuité. Le doux vieillard fait preuve de plus de discernement lorsqu’il met en garde 
Joséphine Claës contre les ruineuses dépenses qu’exige d’elle la passion de son époux 
irresponsable; mais il manque d’énergie pour se faire entendre de sa pénitente. Tardi-
vement l’indignation lui donne la force d’accuser l’idéalisme égoïste de Balthasar: au 
malheureux inconscient qui se présente enfi n au chevet de la moribonde et demande: 
«Qu’est-ce qu’il arrive?», il répond brutalement: «Il arrive […] que votre femme se 
meurt et que vous l’avez tuée» (Ibid.).
Infortunée Mlle Cormon! Eprouvée par son célibat qui lui semble fort lourd, 
elle cherche en vain du secours en son confesseur qui la dirigeait «assez niaisement 
[…] dans la voie des macérations, et lui recommandait l’usage de la discipline»: 
maladresse due à l’ignorance, commente Balzac, car «s’il faut en croire la médecine 
moderne», cette pratique «absurde» produit «un effet contraire à celui qu’en atten-
dait ce pauvre prêtre de qui les connaissances hygiéniques n’étaient pas très éten-
dues» (Vieille fi lle, Folio, p. 89) La remarque n’est pas sans portée. Elle souligne une 
inadaptation de grande conséquence dans la formation des prêtres d’alors, parfois 
victimes d’une spiritualité désincarnée, et coupés de l’évolution scientifi que de leur 
temps. Cependant, la brave fi lle a auprès d’elle un vieil oncle prêtre très aimé, l’abbé 
de Sponde, qui lui voue une affection sûre. Voici donc, semblerait-il, un guide provi-
dentiel pour la conscience et le cœur, attentif à l’écouter, la comprendre, la conseiller, 
et dont la piété garantit le dévouement: «Ce bonhomme, âgé d’environ soixante-dix 
ans, […] menait une vie ascétique […]. Il dérobait au monde ses œuvres de charité 
[…]. Il songeait exclusivement aux malheureux, aux besoins de l’Eglise et à son pro-
pre salut». Ainsi cet homme de Dieu ne distingue plus la misère morale qui est sous 
ses yeux et appelle remède: sa nièce ne se fait pas d’illusions: «Elle le regardait comme 
un père, mais c’était un père distrait, ne concevant point les agitations de la chair, et 
remerciant Dieu de ce qu’il maintenait sa chère fi lle dans le célibat». Attendrissante 
méprise; mais cruelle aussi! S’appuyant en particulier sur Saint Jean Chrysostome, il 
tenait pour assuré que «l’état de virginité était autant au-dessus de l’état de mariage 
que l’Ange était au-dessus de l’Homme», en sorte que mademoiselle Cormon «n’osait 
pas l’initier aux désirs» qui la troublaient tant. Le verdict de Balzac est sans appel: 
«L’abbé de Sponde était incapable d’aider sa nièce en quoi que ce soit» (Ibid., pp. 
93-94).
Une déviation bien différente, typiquement balzacienne celle-là, marque la 
doctrine morale que le très estimable abbé Brossette rappelle fermement à son aris-
tocratique hôtesse du château des Aigues. Sa devise «Servir l’Eglise et la monarchie 
sur le point le plus menacé» explique son insistance passionnée sur les obligations 
fondamentales des classes possédantes: «Si nous sommes institués pour dire aux 
pauvres “Sachez être pauvres”, nous devons dire aux riches “Sachez être riches”, 
c’est-à-dire intelligents dans la bienfaisance, pieux et dignes dans la place que Dieu 
nous a assignée». Or, la trop faible maîtresse du domaine trahit ses responsabilités 
patrimoniales: «Eh! bien, madame, vous n’êtes que les dépositaires du pouvoir que 
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donne la fortune, et, si vous n’obéissez pas à ses charges, vous ne la transmettrez pas à 
vos enfants comme vous l’avez eue! Vous dépouillez votre postérité» (Paysans, Folio, 
ch. V, p. 132; et ch. XI, p. 254). L’admonestation, bien faite pour éveiller l’intérêt des 
Wurmser et des Barberis, est peut-être un peu longuement reproduite, mais il n’était 
pas indifférent de l’entendre dans toute son anachronique audace. – L’impératif ab-
solu du service du Roi peut conduire à des extrémités singulières. La très vertueuse 
Mme de Croisier va-t-elle se laisser arracher un faux témoignage décisif pour sauver 
de l’infamie la noble maison d’Esgrignon? Elle y met une seule condition: «Je ne 
saurais le faire sans l’avis de mon directeur, M. l’abbé Couturier». Et le scrupule est 
allègrement levé par ce prêtre qu’aveugle son dévouement à l’aristocratie religieuse et 
monarchique (Cabinet des Antiques, G.F., p. 310). Mieux encore: un ajout du Cons-
titutionnel précisait que l’ecclésiastique allait bientôt réconforter l’épouse exposée à 
la colère conjugale, l’assurant «qu’elle était une sainte et que plus elle souffrait pour 
cette cause, plus elle serait agréable à Dieu» (Ibid., p. 379, n. 181).
Jusqu’ici la galerie des directeurs qui, pour des raisons très diverses, remplissent 
mal leur mission pastorale, n’a regroupé que des prêtres de bonne volonté, animés 
d’un évident esprit sacerdotal. Mais quelques autres ne méritent pas l’indulgence qui 
s’attache à la simple maladresse: quiconque use de son autorité de pasteur pour servir 
les intérêts profanes se rend coupable d’une indigne tromperie et trahit sa vocation. 
Accablée par la mort de son père et l’abandon de son cousin, Eugénie Grandet est 
en proie à la détresse, alors que d’avides prétendants forment deux clans rivaux qui 
intriguent à qui mieux mieux pour obtenir la main de la richissime héritière. Or, le 
curé de la paroisse est dépêché par des partis pour parler à l’orpheline «dans un sens 
purement religieux, de l’obligation où elle était de contracter mariage». Démarche 
d’autant plus odieuse que l’hypocrite est accueilli avec une entière confi ance par cette 
âme désemparée: «Ah! Votre voix me parle au moment où je voulais entendre une 
voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur». Mais, ô déception pour le méprisable 
messager, la pauvre fi lle entend «vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite». 
Résolution combattue par le perfi de, bien déterminé à conjurer ce danger: le sens du 
devoir chez Eugénie lui étant connu, c’est par des raisons de morale et de piété qu’il 
tente de la dissuader: «Vous avez de grandes obligations à remplir envers la Société 
[…]. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de l’égoïsme; quant à rester vieille 
fi lle, vous ne le devez pas». Enfi n, comble d’impudence: «Croyez votre pasteur […]. 
Je vous parle ici comme à une ouaille chérie». Il faut rester dans le monde et y donner 
«de saints exemples». Léger abus de confi ance que la diplomatie ecclésiastique ren-
drait tolérable? Bien plutôt misérable comédie jouée par ce prêtre qui, selon la juste 
expression d’un critique, accepte de «se faire l’instrument de l’ambition d’une famille 
pour peser sur des décisions aussi graves».
Il arrive qu’un homme d’Eglise à la psychologie abrupte n’hésite pas à se con-
duire, sans trouble de conscience, en homme de parti, intolérant jusqu’au fanatisme: 
le terrible abbé Gudin en est le type achevé. Totalement discrédité à nos yeux par sa 
cynique exploitation des Chouans qu’il fascine, il garde le mérite de son actif engage-
ment personnel à la cause qu’il sert, mais porte aussi la honte de sa parfaite indiffé-
rence à l’honnêteté des moyens employés. Cette nature sommaire, aux traits marqués, 
voire caricaturaux, est sans mystère: quelques observations suffi sent pour en prendre 
la mesure. Le marquis de Montauran, «le gars», le présentant à Marie, cerne bien le 
personnage: «Ce gros homme est un homme redoutable. […] Il est le boute-feu dans 
la guerre de ces contrées. […] Habitué à se servir de la religion comme d’un instru-
ment, il persuade à ses affi liés qu’ils ressusciteront, et sait entretenir leur fanatisme 
par d’adroites prédications». D’autre part, le jeune aristocrate rend cette justice à 
l’homme de terrain: «je sais que vous payez de votre personne, et tirez un bleu aussi 
bien que vous dites un orémus. Dieu aidant, j’espère vous faire assister, une mitre en 
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tête, au sacre du Roi» (Chouans, Garnier, ch. XIII, p. 180; et ch. XVII, p. 251). La 
scène la plus révélatrice est sans conteste l’étonnante messe des Chouans célébrée 
«au fond des bois», avec la harangue guerrière adressée par le jésuite – soldat à ses 
«sauvages auditeurs». Il s’indigne de les trouver trop peu empressés à venger Dieu et 
le Roi. «N’êtes-vous pas honteux de ce qu’on peut dire de vous dans le paradis?». Il 
le leur révèle sans ménagements!
Et il ne craint pas d’ajouter: «Sainte Anne d’Auray elle-même m’est apparue 
avant-hier à deux heures et demie»; et de rapporter en termes exprès son message: 
«les gens de Marignay doivent s’armer, sinon il n’y aura pas de salut à espérer pour 
eux». Et encore: «Tu béniras leurs fusils, et les gars qui seront sans péchés ne man-
queront pas les Bleus, parce que leurs fusils seront consacrés!». Enfi n cette précision: 
«Pour aujourd’hui seulement, nous avons le pouvoir de bénir vos fusils» (Ibid., ch. 
XXXI, pp. 287 à 291). Lorsque les volontés et les esprits sont ainsi mystifi és et violen-
tés, la direction des consciences n’est plus qu’imposture.
Ce cynisme semblerait ne pouvoir être dépassé. Il l’est cependant, par un être 
sans foi ni loi, ce Vautrin, prestigieux comédien rompu aux métamorphoses, qui, dans 
Splendeurs et misères des courtisanes, choisit de se travestir en prêtre espagnol sous le 
nom de Carlos Herrera: son audace sacrilège atteint alors des sommets inaccessibles 
à tout autre. Affi rmant la sainte autorité d’un apôtre dévoré de zèle pour les âmes, il 
s’empare de celle d’Esther et la conduit d’une main ferme, au besoin impitoyable; il se 
montre aussi capable d’onction et use du langage de la dévotion avec la maîtrise d’un 
vieux professionnel! Point de faux pas à redouter de la part de cet artiste consommé: 
c’est le directeur parfait, armé contre toutes les faiblesses de sa pénitente. Sa première 
intervention, lorsqu’il l’arrache à la mort, est un chef d’œuvre du genre: vocabulaire, 
style, intonations suggérées sont d’un pasticheur étonnant. Comme, folle de Lucien, 
Esther explique: «On ne résiste pas à un Dieu», il la reprend «d’une voix douce»; «Ne 
blasphémez pas» et lui vante «les délices de la chasteté, la délicatesse de la pudeur». 
Surtout il la persuade que seul l’amour chrétien peut être éternel, d’où son exclama-
tion: «Ah! Je veux être catholique!». Il célèbre en termes d’un mysticisme brûlant la 
beauté du dévouement gratuit, de «l’amour sans espoir», celui qui «n’offense ni les 
lois humaines, ni les lois divines». Ici, la malheureuse a cette protestation profonde: 
«Je croyais les prêtres chargés de nous consoler, et vous nous assassinez». Non pas, 
mais «nous sommes les médecins des âmes et savons quels remèdes conviennent à 
leurs maladies». Pratique, il commence lui-même son éducation religieuse, avant de 
la confi er à une pension pieuse. «Apprenez-moi une vraie prière avant de partir, afi n 
que je puisse prier Dieu». Vœu aussitôt satisfait, et Balzac commente, en spectateur 
ironiquement édifi é: «C’était une chose touchante que de voir ce prêtre faisant ré-
péter à cette fi lle l’Ave Maria et le Pater noster en français». Bientôt, loin de Lucien, 
la catéchumène, malgré sa ferveur, dépérit faute de le voir: intraitable, il refuse de la 
libérer avant un mois, délai demandé pour sa première communion. Au docteur qui 
s’inquiète: «Elle sera morte», l’apôtre, sublime de foi, répond: «Oui, mais en état de 
grâce, et sauvée!». Scrutateur exercé à démasquer les troublantes équivoques par 
lesquelles s’insinue le péché, il entend bien se faire livrer les secrets les plus intimes: 
«Pensez-vous à lui d’âme seulement?». On ne sait ce qu’il faut le plus admirer, de 
l’étonnante question ou du naturel merveilleux qui dicte la réponse de la jeune fi lle: 
«Ah! Monsieur, l’amour ne se partage point» (Splendeurs et misères des courtisanes, 
Garnier, «La confession d’un rat», pp. 37 à 40; «Ce que c’est que les fi lles», p. 49; 
«Une nostalgie», pp. 58 et 60). Le succès couronne cette stratégie… diabolique: le 
convertisseur bientôt peut se frotter les mains en présentant à Lucien son bilan, à la 
fois spirituel et culturel: «J’en ai fait une femme chaste, pure, bien élevée, religieuse, 
une femme comme il faut». Cette Esther régénérée par l’eau lustrale et… l’instruc-
tion, révèle l’étendue de sa double métamorphose en adressant la première lettre de 
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sa vie, toute empreinte de dévotion et de gratitude, à son bienfaiteur triomphant: le 
style parfaitement conforme à ses enseignements le réjouira autant que les saintes dis-
positions exprimées. «Hélas, j’ai lavé toutes mes souillures dans l’eau du baptême», 
etc… La capitulation fi nale, surtout, doit combler son instinct de domination: «Soyez 
l’arbitre de ma destinée» (Ibid., «Un ami», pp. 70-71). Le même ex-forçat ensoutané, 
à la fi n des Illusions perdues, avait déjà capturé une âme, celle de Lucien, en vertu du 
droit du fort sur le faible: la scène est fameuse. Descendu de la diligence de Bordeaux 
à Paris, il avait remarqué sur la route de Marsac un étrange promeneur et «saisi de la 
beauté profondément mélancolique du poète», il avait engagé la conversation, reçu 
les aveux du malheureux, et l’avait arraché au suicide, le prenant en main avec auto-
rité au nom de la Providence. Ascendant immédiat d’un directeur à la volonté d’acier 
(Illusions perdues, 3ème partie, pp. 585-586). Détestables ou scandaleuses, ces person-
nalités ecclésiastiques font fi gure d’exception: il convenait de ne pas les oublier, il est 
juste de ne pas s’y attarder.
Mais que demander à un directeur, qu’espérer de lui? La clairvoyance du juge-
ment, la piété, la fermeté; mais tout autant la bonté, la compréhension, l’écoute pa-
tiente. Il sera fort contre nous-mêmes, et pourtant toujours dispensateur d’espérance 
surnaturelle, plus confi ant en nous que nous-mêmes. Les attentes sont nombreuses: 
celles de l’âme, de l’esprit, du cœur aussi, et les pénitentes les plus éprouvées ou les 
plus éprises de perfection se montrent sans doute les plus exigeantes. Surtout la sen-
sibilité féminine aspire plus ou moins obscurément à trouver en l’homme de Dieu un 
ami très proche, un consolateur à l’humanité compatissante. De là une frustration 
presque inévitable, que nous examinerons plus loin chez Henriette de Mortsauf. Ne 
retenons ici qu’une brève plainte échappée à la sainte Adeline Hulot: elle laisse devi-
ner une âpre solitude du cœur durant le long calvaire silencieux qu’elle a enduré pour 
dissimuler le vice déshonorant du baron Hector: «J’ai tenu pendant vingt-trois ans ce 
rideau derrière lequel je pleurais, sans mère, sans confi dent, sans autre secours que 
celui de la religion» (Cousine Bette, Garnier, ch. LXVI, p. 226). On le voit: c’est «la 
religion», et non son incarnation bien vivante en un confesseur attentif à son drame 
quotidien, qui fut son unique soutien. Et ce confesseur reste sans visage et sans nom! 
– Nous savons bien aussi que Véronique Graslin, avant de se lier profondément avec 
l’abbé Bonnet, ne pouvait confi er son plus intime désarroi d’épouse qu’à ce monsieur 
Grossetête, vieillard cultivé, intelligent et bon, qui l’avait prise en amitié et dont elle 
se faisait une sorte de confesseur profane: de sa «chaleur de cœur» la jeune femme le 
«récompensa […] en déployant, pour lui, le premier, les trésors de son âme et les ma-
gnifi cences de son esprit». Cette relation est assez libre pour lui inspirer des lettres où 
elle ne cache rien de son trouble, que l’on qualifi erait aujourd’hui d’existentiel: «Je me 
suis demandé pourquoi je dansais, pourquoi je me parais, de même que je demande à 
Dieu pourquoi je suis de ce monde» (Curé de village, cit., «Véronique», p. 73). Dans 
une situation sentimentale bien différente, nous observons que la jeune Modeste 
Mignon garde pour elle ses grands petits secrets: quoique fort croyante, elle traite 
directement avec Dieu de ses problèmes de cœur: il s’agit d’un naïf ultimatum visant à 
le contraindre à lui offrir sans tarder un mari selon ses rêves! A aucun moment elle ne 
songe à demander secours, conseil ou soutien au «bon abbé Marcellin». Il est vrai que 
Balzac, cette fois, ne s’était pas mis en tête d’écrire «un roman catholique»…
Dans la conduite de leur vie religieuse, au moins deux personnages marquants 
semblent ne rien attendre d’un quelconque directeur: Benassis et Louis Lambert. Le 
premier, constatant l’échec de sa vie et l’affaiblissement de ses valeurs, cherche une 
issue spirituelle: «je levai les yeux vers le ciel et j’y rencontrai Dieu»: aucun recours 
à un médiateur sacerdotal. Quel emploi fera-t-il de son temps et de ses forces? Il 
raconte ainsi son expérience et la genèse de sa décision. Comprenant «la beauté de la 
prière dans la solitude», il se détermine – seul, toujours – à «entrer en religion». Il se 
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sent «séduit d’abord par la règle de Saint Bruno» et se rend à pied à la Grande-Char-
treuse, en proie à de sérieuses pensées. La «sauvage horreur» du site le bouleverse, et 
plus intimement la découverte, dans une cellule délaissée, de l’inscription «Fuge, late, 
tace». Révélation de l’ascèse entière à laquelle il aspire. Mais il veut prier avec les char-
treux à la chapelle et «là, (ses) résolutions s’évanouissent», car il discerne soudain «au 
fond du cloître une source d’égoïsme sublime», chez ces chrétiens «tout à fait inutiles 
au monde». Or il prétend, lui, rendre son «repentir profi table au monde social». Tel-
les lui apparaissent enfi n «les vues de Dieu» sur lui. Dès la nuit suivante, sa vocation 
reçoit cette confi rmation: «Je crus entendre un ordre de Dieu dans la compatissante 
pensée que m’inspira la vue de ce pauvre pays […]. Le doigt de Dieu me parut […] 
avoir fortement tracé ma destinée “en m’inclinant” vers l’état de médecin». Désor-
mais, la nature et le lieu de son dévouement sont fi xés: il sera le médecin désintéressé 
et le bienfaiteur de ce village déshérité: «Mon travail», conclut-il, «est une prière ac-
tive», je suis devenu «une sœur de charité pour tout le pays» (Médecin de campagne, 
Folio, ch. IV, «La confession du médecin de campagne», pp. 286 à 290). Rayonnante 
et défi nitive abnégation, mais au terme d’un itinéraire spirituel tâtonnant, non accom-
pagné, éclairé des seules intuitions personnelles présumées divines. Le Curé Janvier, 
qu’il ne connaît pas encore à l’heure de ce choix, n’y a évidemment aucune part. Mais 
quelle chaleureuse solidarité dans la tâche commune les unira bientôt!
L’excellent Benassis, marqué du solide pragmatisme balzacien, n’avait sans 
doute pas reçu en partage à sa naissance le génie du mysticisme, dangereuse élection 
qui distingue éminemment un Louis Lambert. Pour celui-ci, sa dette envers les ecclé-
siastiques qui ont accompagné sa jeunesse apparaît bien légère: esprit indépendant, 
il s’est formé seul, parmi les livres, et s’est bientôt tracé sa propre voie. Pendant 
les trois années passées chez son oncle maternel, curé de Mer près de Blois, il a pu 
puiser en toute liberté dans sa bibliothèque riche de «deux à trois mille volumes». 
Ainsi les «premiers livres qu’il lut chez son oncle» ont-ils développé son «goût pour 
les choses du ciel». Pensionnaire au collège de Vendôme – le romancier sait de quoi 
il parle! –, il échappe aux infl uences de ce milieu et ne se plie que superfi ciellement 
au rude régime, même spirituel, établi par les Pères. Il a gardé un souvenir amer 
de ces contraintes: lettres aux parents «obligatoires à certains jours», mais surtout 
confessions décidées d’autorité: «Ainsi nos péchés et nos sentiments se trouvaient en 
coupe réglée. Tout portait l’empreinte de l’uniforme monastique». Cette spiritualité 
de confection imposée à ce jeune être unique ne pouvait que rebuter sa nature en 
quête d’une voie religieuse personnelle. Balzac n’analyse pas davantage, se bornant 
à indiquer: «Quoique naturellement religieux, Louis n’admettait pas les minutieuses 
pratiques de l’Eglise romaine», et se tournait avidement vers sainte Thérèse et Fé-
nelon (Louis Lambert, Poche, pp. 26, 33, 37). Comme Balzac le comprend!
Les quelques cas envisagés nous font toucher les limites du domaine des direc-
teurs: ici, leur pouvoir expire. Certes, parfois le romancier, sollicité par d’autres inté-
rêts, a négligé de s’attacher à l’étude de relations spirituelles virtuellement prometteu-
ses; parfois aussi, un cœur éprouvé, n’imaginant pas qu’un pasteur puisse le secourir 
dans un domaine profane fort intime, ne tente pas de l’introduire dans sa solitude. 
Mais, constatation plus signifi cative, il peut arriver que le non-recours à un directeur 
soit le refl et d’une autre réalité psychologique: le refus de toute médiation chez des 
personnalités trop indépendantes pour rechercher les lumières d’un représentant de 
l’Eglise, craignant sans doute de devoir les payer d’un joug intellectuel pesant.
Si pour Balzac le prêtre est bien essentiellement l’homme du sacré, son réa-
lisme lui interdit de le retrancher de la commune humanité et de ses contingences: 
bon nombre de ses directeurs gardent les yeux ouverts sur les choses de ce monde, 
empressés à servir, par le conseil et par l’action, les intérêts pratiques de leurs péni-
tents et de leur entourage: simple bonne volonté, marque d’attachement, ou humble 
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prolongement de la charité pastorale. – Lorsque Lucien de Rubempré, désespéré, 
et redoutant d’avouer aux siens son «crime», se confesse au vieux curé de Marsac, 
l’abbé Marron, celui-ci, apitoyé et intrigué, propose au malheureux de se rendre à 
Angoulême pour «plaider sa cause» auprès de ses proches. Il remplit sa mission, qu’il 
présente comme «dictée par la charité la plus pure», mais surtout destinée à satisfaire 
sa curiosité éveillée par cette situation romanesque (Illusions perdues, cit., 3ème partie, 
pp. 456, 458, 539). L’abbé Duplanty, appelé au chevet de Pons condamné, est prié 
par le docteur Poulain d’intervenir auprès du moribond, pour lui donner peut-être 
une dernière chance: «vous devriez bien faire servir votre infl uence sur votre pa-
tient en l’engageant à subir cette opération»… Salutaire solidarité, bien naturelle, 
entre le médecin des corps et celui des âmes. Hélas, l’ecclésiastique accepte aussi 
de contribuer à faire agréer le choix, comme servante de Schmucke, d’une certaine 
madame Catinet, et par là ce «bon et digne prêtre, sans méfi ance ni malice», se trouve 
à son insu prêter la main à un obscur complot (Cousin Pons, poche, pp. 301 et 303). 
Dans le Curé de village, Madame Graslin cherche-t-elle un précepteur sûr pour son 
fi ls de onze ans, c’est à son fi dèle ami Mgr Dutheil qu’elle s’adresse, et la perle est 
découverte en la personne du jeune Ruffi n (Curé de village, cit., «Madame Graslin 
à Montignac», p. 276). Moins attendu, le dévouement à des intérêts tout matériels 
peut être précieux. L’abbé de Solis, dans La Recherche de l’absolu, ce «pieux domini-
cain» qu’édifi e sa pénitente, Madame Claës (il juge son âme «presque sans péché!») 
sert en homme d’affaires avisé la pauvre épouse ruinée: c’est par son intermédiaire 
qu’elle vend ses diamants, et c’est encore lui qui saura découvrir des amateurs riches 
et snobs pour acheter à bon prix les tableaux de valeur dont elle doit se défaire. De 
même, l’abbé Chaperon d’Ursule Mirouët fait preuve d’initiative, montrant beau-
coup d’esprit… et du plus pratique, dans les très judicieux conseils qu’il donne à son 
aristocratique pénitente, la vieille comtesse de Portenduère: contrainte de solliciter 
un emprunt auprès de son voisin, le roturier docteur Minoret, elle s’obstine à le con-
voquer plutôt que de s’abaisser à lui rendre visite. Hélàs! Les arguments de l’abbé, 
tirés de la religion et du sens commun, se heurtent à «la sécheresse et l’âpreté» de 
son orgueil de caste intraitable: «Ma chère dame, ayez un peu de charité chrétienne, 
ne le blessez pas […] – «Mais pourquoi sachant que j’ai besoin de lui, ne viendrait-il 
pas?» Alors, le très balzacien homme d’Eglise a cette réponse chiffrée d’un aplomb 
savoureux: «Ah, madame, en allant chez lui, vous payerez trois pour cent; et, s’il vient 
chez vous, vous payerez cinq» (Ursule Mirouët, cit., pp. 156-157). La partie est bien 
plus rude encore, on le conçoit, quand il s’agit d’apprivoiser la rebelle à cette perspec-
tive révoltante: le mariage de son fi ls Savinien avec Ursule, fi lleule et héritière du dit 
docteur Minoret, et, de plus, jolie, fi ne, aimante… et aimée du jeune homme. Il faut 
relire la scène où l’audacieux avocat en soutane tente en vain de lui ouvrir les yeux. 
Retenons-en du moins ce dernier échange: «Et c’est vous qui me dites cela? – Si je ne 
vous le disais point, qui donc vous le dirait?» (Ibid., p. 164). Détail non négligeable: 
le confesseur n’impose rien à la comtesse, qui aura la bonne foi de reconnaître, tar-
divement, «combien elle avait eu tort en ne consentant pas au mariage de son fi ls du 
vivant du docteur» (Ibid., p. 304). Une situation bien différente offre à l’abbé Chape-
ron l’occasion de manifester ses talents de diplomate. L’affaire est malaisée: comment 
convaincre d’un vol odieux, qui dépouille Ursule de son héritage, un grossier scélérat, 
contre lequel il n’a qu’une preuve… objectivement ridicule, mais selon sa conviction 
intime, décisive: les visions de la loyale Ursule, où le défunt docteur, qui a observé 
toute la scène et en a décrit minutieusement le déroulement, accuse et maudit l’im-
posteur. Il lui faut se rendre redoutable, mais sans trop se découvrir d’abord: «J’ai à 
vous parler de choses graves, extraordinaires…». Puis viennent des détails propres 
à confondre le coupable qu’ils démasquent. Celui-ci tente pourtant de nier: «Qui a 
donc pu forger de semblables sornettes?» Alors tombe, foudroyante, la réponse: «Le 
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mort lui-même»; réponse dont l’audace est aussitôt atténuée par cette interprétation 
ingénieuse: «Tout ce que Dieu fait est naturel». Faussement rassurant, quelque peu 
perfi de, l’abbé poursuit: «Je ne veux pas vous effrayer […]. Vous seul savez la vérité. 
C’est une affaire entre Dieu et vous» (Ibid., pp. 283-284). Peu importe ici le dénoue-
ment, qui surprendra. Qu’il nous suffi se de remarquer la générosité énergique de la 
démarche: ce prêtre justicier, mû par son zèle affectueux au service de ses amis et du 
droit, ne craint pas de s’engager à tous risques.
Un prélat au grand cœur peut avoir l’étoffe d’un protecteur puissant: ainsi en 
est-il du vieil abbé de Grancey, vicaire général de Besançon, homme d’infl uence et 
de talent, qui prend en main la carrière politique du brillant jeune avocat Albert 
Savarus (il brigue, mais seulement par amour, la députation): «Albert avait reconnu 
l’immense capacité du prêtre et le prêtre […] avait bien voulu lui servir de guide et 
de conseil dans cette lutte suprême». Il «travaille» activement à son succès, imaginant 
même… une combinaison pseudo-matrimoniale un peu tortueuse, dont il attend un 
effet décisif: il la suggère à mots couverts, refusant de «tremper dans le plan» qui, 
clairement indiqué, «eût compromis la dignité» de l’homme d’Eglise… habile à em-
prunter à l’occasion les armes des fi ls du siècle. Seul un coup de théâtre catastrophi-
que, provoqué par la jalousie criminelle de Rosalie de Watteville, fera échec à cette 
stratégie. Quoique les liens entre les deux hommes ne soient pas ceux de directeur 
à dirigé, l’action du protecteur méritait d’être mentionnée, comme un cas limite de 
soutien très profane de la part d’un ecclésiastique (Albert Savarus, Intégrale Seuil, t. I, 
ch. 34 «Préparatifs», p. 375; et ch. 37 «Un prêtre est un ami sûr, p. 378).
Des pasteurs capables d’aussi énergiques et habiles interventions ont de quoi se 
rendre redoutables aux uns, précieux aux autres, et leur pouvoir pratique reconnu 
s’ajoutant, pour les fi dèles, à leur autorité sacerdotale incontestée, beaucoup se li-
vrent à leur direction avec une totale humilité: leur subordination, qui repose sur une 
confi ance absolue, ne leur pèse aucunement. On l’observe en effet bien souvent, il 
est une disposition des pénitents – des pénitentes surtout – à l’égard de leurs direc-
teurs que Balzac se plait visiblement à représenter: la docilité entière. Elle caractérise 
des âmes simples: les unes sont raillées, les autres admirées… Dans La Vieille fi lle, 
la bonne mademoiselle Cormon apparaît comme le type même de l’étroitesse de la 
vie et de la pensée, faisant preuve d’un assujettissement sans réserve au prêtre qui 
la gouverne: «Elle et Dieu, son confesseur et ses lessives, ses confi tures à faire et les 
offi ces à entendre […] avaient absorbé sa faible intelligence» (op. cit., Folio, p. 102). 
Lorsque madame Granson l’avertit que du Bousquier est un homme dangeureux et 
lui recommande: «Ne le recevez plus jusqu’à ce qu’il ait pris femme», elle ne décide 
rien par elle-même: «Je consulterai mon oncle et l’abbé Couturier» (Ibid., pp. 128-
129). Bouleversée d’émotion à la pensée que le mariage, enfi n, lui devient accessible, 
elle a cependant la force de fi xer ses conditions au prétendant: «Promettez-moi seu-
lement de […] ne jamais contrarier mes habitudes religieuses, de me laisser maîtresse 
de choisir mes directeurs» (Ibid., p. 159). Ses scrupules naïfs portent sur d’infi mes 
détails de sa conduite et sont avec le plus grand sérieux soumis au jugement du sou-
verain arbitre: se reprochant de parler trop peu, «elle avait consulté son directeur, 
l’abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et honnête», et lui avait avoué «la 
rudesse du travail intérieur auquel se livrait son esprit pour trouver quelque chose à 
dire». Ridicule partagé: le prêtre entre dans le jeu. «Ferme sur la discipline», il lui lit 
«tout un passage de Saint François de Sales sur les devoirs de la femme du monde, sur 
la décente gaieté des pieuses chrétiennes qui devaient […] faire que le prochain ne s’y 
ennuyât point» (chez elles)! Elle s’efforce donc d’«obéir à son directeur qui lui avait 
dit de «causer avec aménité», mais doit prendre beaucoup de peine «pour ranimer les 
discussions éteintes» (Ibid., p. 106). Balzac ici ne ménage pas cette conception de «la 
dévotion (qui) cause une ophtalmie morale» et cette rosserie, qu’il feint de rapporter, 
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est bien la sienne: «Il est extrêmement diffi cile de décider si les personnes stupides 
deviennent naturellement dévotes, ou si la dévotion a pour effet de rendre stupides 
les fi lles d’esprit» (Ibid., p. 96).
Au contraire, la stricte obéissance d’une toute jeune fi lle comme Ursule Mi-
rouët n’est pas sans grâce. Son bon parrain le docteur raconte: «J’ai voulu la mener 
au spectacle à Paris où elle venait pour la première fois, elle n’a pas voulu, le curé 
de Nemours le lui avait défendu» (Ursule Mirouët, cit., p. 171). Une égale docilité 
lui inspirera bientôt d’étendre sa culture, sous la même houlette exclusive, pour se 
préparer à épouser son bien aimé Savinien de Portenduère: nous la voyons dès lors 
s’appliquer à «lire les livres que lui choisissait l’abbé Chaperon dans la bibliothèque 
de son parrain» (Ibid., p. 200). Facilement obtenue, aussi, mais moins légitimement, 
la soumission de la petite orpheline Pierrette au sévère M. Habert, choisi par Sylvie 
Rougron pour l’instruire en vue de sa première communion: «En Bretonne bercée 
par les pratiques et la poésie du catholicisme, Pierrette ouvrit son cœur et ses oreilles 
à la parole de ce prêtre imposant»: ainsi sema-t-il «le grain de l’Evangile […] dans un 
terrain excellent» et la pauvre enfant en fut transformée: «Ses souffrances physiques 
et morales eurent un sens, elle fut instruite à voir en toute chose le doigt de Dieu» 
(Pierrette, Garnier, p. 185). La pitié réprobatrice de Balzac pour la petite martyre 
désormais dressée à la résignation, se devine aisément. – Au contraire, une relation 
fort édifi ante est illustrée par un homme – le cas est rare – qui puise dans sa foi 
sincère et sa totale confi ance en son directeur la force de vivre chrétiennement les 
pires épreuves: César Birotteau est sûr de toujours trouver à ses côtés le saint abbé 
Loraux. A l’heure cruciale où le dépôt de bilan devient inévitable, sa femme redoute 
un effondrement: «il va mourir de douleur». Mais Pillerault a un espoir: «Il est si re-
ligieux que […] son directeur, l’abbé Loraux, peut seul le sauver». En effet. «L’abbé 
monta comme un soldat monte à la brèche». Le dramaturge nous fait entendre dans 
sa totalité la pathétique exhortation: «Mon fi ls […], vos sentiments de résignation 
à la volonté divine me sont depuis longtemps connus; mais il s’agit de les appliquer 
[…]. Promettez-moi d’avoir la fermeté d’un martyr etc… «Ma résignation est sans 
bornes, dit César avec calme» (César Birotteau, Garnier, pp. 341-342). Et pendant les 
dures années de réparation du désastre, l’homme de Dieu ne cessera de soutenir de sa 
parole et sa présence les pieuses dispositions de son pénitent (Ibid., p. 384).
S’il est une destinée absolument marquée par diverses infl uences sacerdotales, 
c’est bien celle de Véronique Graslin, du Curé de village. Félicien Marceau l’a bien 
vu: «De son enfance à sa mort, elle sera menée par les prêtres, par l’Eglise. Son 
adultère un moment l’en détourne. Le crime de son amant l’y ramène» (Balzac et 
son monde, Gallimard, 1970, p. 601). Qui choisit ses livres d’enfant? «Elle ne lut pas 
d’autres livres que ceux que lui prêtait le vicaire de Saint-Etienne, un prêtre de qui 
la sœur Marthe avait fait faire la connaissance aux Sauviat», ses parents. A quinze 
ans, l’occupation de ses soirées est de leur lire «la Vie des Saints, les Lettres édifi antes, 
enfi n tous les livres prêtés par le vicaire» (Curé de village, cit., pp. 48-49). Un peu plus 
tard, elle remarque à l’étalage d’un libraire le livre Paul et Virginie, et l’achète pour 
sa gravure. De là ce dialogue signifi catif: «Ne ferais-tu pas bien de le montrer à Mon-
sieur le vicaire?», lui dit sa mère pour qui tout livre imprimé sentait toujours un peu 
le grimoire. – J’y pensais, «répondit simplement Véronique». Dès le lendemain, elle 
«montra le livre au bon prêtre qui en approuva l’acquisition» (Ibid., pp. 52-53). «Fatal 
volume» au demeurant, qui enfl amme son imagination. C’est sans surprise que nous 
découvrons comment se décida le mariage de la très docile vierge: «Le lendemain du 
jour où le vicaire, personnage important aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé de la 
nécessité de marier Véronique de laquelle il était le directeur», son vieux père se mit 
en quête d’un gendre et «se rendit chez monsieur Graslin […], riche banquier de Li-
moges» (Ibid., p. 55). L’autorité ecclésiastique habituelle ratifi e ce choix, et le piège se 
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referme. «Enfi n, Véronique entendit la voix solennelle du vicaire lui vantant Graslin 
comme un homme d’honneur, avec qui elle mènerait une vie honorable (sic)» (Ibid., 
p. 64). Lorsque le désastre de cette union accable la jeune épouse, elle ne se révolte 
pas; sa réaction est prévisible: «Elle eut recours à l’Eglise, elle redoubla de ferveur, 
elle confi a les embûches du démon à son vertueux directeur, elle pria», s’efforçant 
d’accueillir les «voix divines et consolatrices qui lui recommandaient la patience. Elle 
fut patiente et docile». Seule marque d’émancipation: elle peut maintenant chercher 
des consolations dans de libres lectures: «en profi tant des privilèges qu’ont les fem-
mes mariées de tout lire», et sans désobéissance, elle découvre Walter Scott, Byron, 
Schiller et Goethe (Ibid., p. 70). Mais les prêtres qui vont ensuite l’accompagner dans 
son parcours dramatique et exercer sur elle une infl uence acceptée sans contrainte, 
sont les abbés Dutheil, et surtout Bonnet, dont la direction spirituelle admirable de 
charité justifi era un examen particulier.
S’il se rencontre quelques âmes portées à se laisser conduire par leurs pasteurs, 
il est aussi pour Balzac, des populations entières qui, peu éclairées, se livrent sans 
réserve à leur domination: telles sont les mœurs des ces Chouans quasi-sauvages dont 
un recteur hardi, l’abbé Gudin, peut exploiter effrontément la crédulité au service de 
la «bonne cause», comme nous l’avons vu plus haut. Ces Bretons «bornés, incultes», 
reconnaissent en effet un «seul maître», leur recteur, «âme de la contrée», auquel ils 
s’abandonnent corps et âmes (Chouans, cit., p. 25). Cas limite, aux yeux du romancier 
historien des mentalités, d’obéissance collective aveugle et absolue.
L’appel au prêtre qui absout a aussi une heure privilégiée: à l’article de la mort, 
beaucoup, dans la Comédie humaine, s’en remettent à l’Eglise qui ouvre l’Espérance, 
avides qu’ils sont de cette confession fi nale, passeport rassurant pour le grand ailleurs 
mystérieux. En cette extrémité, la fanfaronnade d’athéisme d’un Crevel (dans La 
Cousine Bette), fait fi gure d’exception, tandis que même la frivole insouciance d’un 
Lucien de Rubempré se conforme à la règle: «En apercevant le fantôme de la mort, 
ce gracieux poète fut pris d’idées religieuses: il voulut voir le curé, se confesser et 
recevoir les sacrements» (Illusions perdues, G.F. 3ème partie, p. 456). Sèche notation 
d’une démarche rituelle, et non analyse d’un drame spirituel. De même, sa dévouée 
maîtresse Coralie avait «exigé que Lucien lui amenât un prêtre. L’actrice voulut se 
réconcilier avec l’Eglise, et mourir en paix. Elle fi t une fi n chrétienne, son repentir 
fut sincère» (Ibid., 2ème partie, p. 443). – Dans sa mort horrible, Valérie Marneffe, 
pécheresse à la conscience bien chargée, fait montre d’une égale docilité. Conversion 
soudaine, mais complète. (Le «Dévouement prodigieux» du vicaire de Saint-Thomas-
d’Aquin, que ne rebute pas l’infection de ce corps hier si désirable devenu «un amas 
de pourriture», lui avait ouvert les yeux). Inspirée par sa neuve ferveur, elle exhorte 
même Lisbeth à l’imiter: «Ne joue pas avec les choses saintes […]! Repens-toi!». Il 
faut rappeler les mots étonnants de la moribonde: jusque dans le témoignage le plus 
édifi ant, son langage se ressent de son passé: « Je ne veux maintenant plaire qu’à 
Dieu! Je vais tâcher de me réconcilier avec lui, ce sera ma dernière coquetterie! Oui, il 
faut que je fasse le bon Dieu» (Cousine Bette, cit., ch. CXXII, pp. 391 à 400). C’est dans 
de tels traits qu’éclate le génie de son créateur. Lucide et parfaitement méthodique, 
le très honnête Pons programme ainsi son viatique: «Mon agonie viendra sans doute 
[…] dans la nuit», et son tout dévoué Schmucke reçoit mission d’aller chercher «notre 
bon abbé Duplanty, le vicaire de l’église de Saint-François  […]. Je veux recevoir ses 
saints sacrements (sic) demain à midi» (Cousin Pons, cit., p. 285). – Coralie, Esther, 
Valérie même, Pons: gens de peu à qui la soumission de l’esprit est aisée. Mais le 
respect et l’humilité peuvent aussi bien se rencontrer chez un authentique aristocrate 
à son lit de mort: le baron de La Billardière en offre le spectacle à la fois simple et 
pompeux. Ironiquement admiratif, Bixiou raconte la scène. Il s’est confessé, puis «il 
a voulu recevoir les saints sacrements. Il a mis ses habits de gentilhomme ordinaire 
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de la chambre, tous ses Ordres, enfi n il s’est fait poudrer […]. Ce n’est pas tout, il a 
dit, car vous savez qu’en mourant tous les hommes célèbres font un dernier speech 
[…]: «Je dois bien me parer pour recevoir la Roi du ciel, moi qui me suis tant de fois 
mis sur mon quarante et un pour aller chez le Roi de la terre!» (Les Employés, folio, 
2ème partie, ch. IV, p. 147). On le voit ici: pour un romancier véritable, tout thème 
peut être traité sur le registre pathétique ou comique: celui du viatique, certes plus 
favorable au premier, ne décourage pas, à l’occasion, l’humeur gaillarde d’un Balzac! 
– Pourquoi l’abbé de Vèze «courageux et sublime prêtre», est-il devenu «sacré pour 
madame de La Chanterie?» C’est le prêtre de Mortagne «qui donna les derniers sa-
crements à (sa fi lle) madame la baronne des Tours-Minières, qui eut le courage de la 
conduire à l’échafaud, et à qui elle a donné le dernier baiser d’adieu» (Envers de l’his-
toire contemporaine, Garnier, pp. 188-189). Un tel souvenir attache les cœurs d’un 
lien indestructible. Mais sa fantaisie sait aussi conjurer l’horreur par la cocasserie et 
c’est alors un mélange d’une tonalité grinçante: une étonnante scène des Chouans en 
témoigne. Galope-chopine va être exécuté comme traître par les siens, mais il avance 
une grave objection: «Me laisserez-vous partir sans confession? Vous avez le droit de 
prendre ma vie, mais non celui de me faire perdre la bienheureuse éternité. – C’est 
juste, dit Marche-à-terre!» Embarras général; mais brusque inspiration de Pille-mi-
che: «Confesse-moi tous tes péchés, je les redirai à un prêtre de la véritable Eglise, il 
me donnera l’absolution, et s’il y a des pénitences à faire, je les ferai pour toi». La pro-
position agréée, le pénitent se soumet consciencieusement au rituel convenu; puis, les 
chouans lui tranchent la tête (Chouans, cit., ch. XXVI, p. 361). Le peintre de mœurs, 
soutenu par son imagination, a su mettre en pleine lumière une mentalité religieuse 
que l’on pouvait croire disparue. Pour conclure sur une note comique plus franche, 
citons un épisode savoureux de Splendeurs et misères des courtisanes. L’abbé espagnol 
Carlos Herrera, alias Vautrin, en est l’effronté protagoniste. Le hardi mystifi cateur se 
donne mission de… convertir les détenus de la Conciergerie et son zèle évangélique 
impressionne le directeur. A l’annonce d’une exécution capitale imminente, l’aumô-
nier improvisé apprenant que «le malheureux a constamment refusé les secours de 
la religion», s’écrie «avec une expression d’amant au désespoir […]: – C’est une âme 
à sauver!». Il supplie qu’on le laisse «faire éclore le repentir dans ce cœur endurci». 
Dieu m’a donné, ajoute-t-il, un charisme exceptionnel: «Je brise les cœurs, je les 
ouvre». Il ne s’agit que d’un prétexte audacieux pour approcher le jeune Théodore et 
convenir avec lui d’un plan d’évasion. Au terme de sa «confession», un soupir de joie 
échappe au condamné; le bon apôtre a la présence d’esprit de l’expliquer ainsi: «C’est 
l’effet de l’absolution que je viens de lui promettre à cause de ses révélations!» (Splen-
deurs et misères…, cit., chap. «Sa majesté le dab», p. 545; et chap. «La confession», 
p. 569). Canular sacrilège, mais si bien venu! Quant à cet heureux Théodore, n’est-il 
pas digne d’illustrer ici, de façon très originale, le bon vouloir des cœurs dociles à la 
grâce du repentir fi nal?
Que de brebis soumises, promptes à obéir à la voix de leurs bergers! Mais sont-
ils privilégiés, ou quelque peu frustrés, ceux des directeurs qui n’ont en charge que 
des consciences occupées de vétilles, ou même d’autres si innocentes que l’absolution 
semble pour elles superfl ue? Ou encore des malheureux qui, devant l’urgence de la 
mort, recherchent une simple réconciliation et, n’ayant plus d’avenir terrestre, n’ont 
plus besoin de soutien pour réformer une vie coupable? Devront-ils, au sein d’une 
plate sécurité, plaindre ou envier les pasteurs qui, au contraire, portent le poids de 
responsabilités redoutables? Balzac incline à penser, amusé, que les premiers forment 
la commune espèce, habitués «à creuser des riens au fond du confessionnal». Le type 
en est François Birotteau, qui «vivait entre la messe et le confessionnal, grandement 
occupé à décider les cas de conscience les plus légers en qualité de confesseur des 
pensionnaires de la ville et de quelques belles âmes qui l’appréciaient» (Curé de 
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Tours, cit., pp. 16 et 14). Il se trouve que César, le propre frère de cet ecclésiastique 
spécialisé dans l’infi me – quel trouble pour lui lorsqu’il devra guider une madame de 
Mortsauf! – est de ces consciences lisses pour qui le sacrement de pénitence devient 
presque sans objet, si l’on en croit son épouse, Constance: «Si quelqu’un mérite le 
paradis, n’est-ce pas lui? De quoi peut-il s’accuser à son confesseur? Il lui dit des 
nunu (sic)» (César Birotteau, cit., p. 7). Candeur masculine exceptionnelle, mais non 
pas unique: les deux inséparables amis, Pons et Schmucke, en offrent des exemples 
analogues. «Catholiques tous deux, allant à la messe ensemble, ils accomplissaient 
leurs devoirs religieux comme des enfants n’ayant jamais rien à dire à leurs confes-
seurs» (Cousin Pons, cit., p. 22). Moins surprenante chez une jeune fi lle de quinze ans 
très préservée, la céleste limpidité de Véronique Sauviat est saluée par cette formule 
gracieuse: «Sa confession devait étonner les anges et réjouir la sainte Vierge» (Curé 
de village, cit., p. 49). 
Avec de telles ouailles, nul cas épineux à trancher, nulle décision à risquer. Il 
en va parfois tout autrement, aux époques tourmentées surtout, où le discernement 
attendu de l’homme de Dieu peut être mis à rude épreuve. Un coup de main des 
Chouans sur «la voiture de Mayenne» donne lieu à un partage opulent, mais suspect; 
la jeune Marie feint de s’en inquiéter: «Puis-je accepter en conscience, monsieur 
Gudin?» Bah! La nature du rude ecclésiastique ignore l’hésitation: hardiment il 
cautionne le vol, sûr de son bon droit: «Comment donc, madame? L’Eglise n’a-t-elle 
pas autrefois approuvé la confi scation du bien des Protestants, et à plus forte raison 
celle des Révolutionnaires qui renient Dieu», etc…; et prêchant d’exemple, il accepte 
«sans scrupule la dîme de nouvelle espèce que lui offrait Marche-à terre». Le même 
chouan, dans une circonstance extrême, s’appuyant sur cet enseignement musclé, 
l’étendra, intrépide, jusqu’au meurtre barbare: «L’abbé Gudin dit que l’on peut, sans 
scrupule, rôtir les apostats» (Chouans, cit., ch. V, p. 69 et ch. XVIII, p. 241). – A 
l’opposé, Un épisode sous la Terreur met en scène un prêtre écartelé par une question 
pour lui insoluble. Traqué, il vient de célébrer une messe clandestine à la mémoire du 
Roi de France lorsqu’il se retrouve en présence d’un mystérieux assistant, visiblement 
bouleversé. «Mon fi ls, si vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi Martyr, 
confi ez-vous à moi. Il n’est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un 
repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre paraît être». Il se méprend: com-
ment devinerait-il qu’il a devant lui non un Conventionnel régicide par lâcheté, mais 
le bourreau même du monarque immolé? Sans se dévoiler encore, celui-ci interroge: 
«Le soldat qui a été commandé pour former la haie est-il coupable?...» Et la réponse 
ne vient pas, ne peut venir, car «ce puritain de la royauté» se trouvait placé entre «le 
dogme de l’obéissance passive qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer 
les codes militaires, et le dogme tout aussi important «de l’inviolabilité des rois».
Par une réserve de tact, ou de prudence peut-être, Balzac n’a que rarement eu 
recours à un ressort romanesque pourtant fort effi cace: les cas de conscience, déchi-
rants entre tous, soulevés par le confl it qui oppose le secret absolu de la confession 
et les exigences sociales impérieuses de la justice4. Relevons seulement un fait divers, 
succinctement évoqué dans La Muse du département par un procureur du roi: le 
meurtre sauvage perpétré par une épouse qui se distinguait par sa piété: «Enfi n vain-
cue par ses remords, elle se confessa d’un crime épouvantable. Elle avait égorgé son 
mari comme on avait égorgé Fualdès, en le saignant, elle l’avait salé» etc… Réaction 
du confesseur? «Il consulta ses supérieurs, et avertit sa pénitente qu’il devait préve-
nir le procureur du roi» (elle fut condamnée et exécutée, en manifestant un ardent 
repentir) (La Muse du département, cit., pp. 231-232). Indication schématique, et 
(4) La conduite exemplaire de l’abbé Bonnet, 
porteur du secret de Tascheron, est réservée pour 
un autre essai.
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non épisode destiné à mettre en lumière le dilemme dramatique, dont la solution est 
cependant esquissée.
Eprouvant une curiosité passionnée pour les phénomènes parapsychiques, 
l’occultisme et la voyance, Balzac saisissait toute occasion pour développer ses hy-
pothèses, voire affi rmer ses propres croyances et surtout sa confi ance des les futures 
conquêtes de la science en ces domaines trop négligés5. Mais qu’en pense l’Eglise? 
Et, plus précisément, un de ses ministres peut-il en conscience admettre et professer 
la réalité d’apparitions post mortem? Sans surprise nous voyons le romancier presser 
de questions directes et insistantes, dans Ursule Mirouët, un de ses ecclésiastiques 
les plus éclairés, l’abbé Chaperon. Deux scènes surtout illustrent ce problème. C’est 
d’abord le docteur Minoret, dont le curé a toute la confi ance, qui, troublé dans son 
matérialisme par une récente expérience, met soudain à l’épreuve son vieil ami, au 
cours d’une paisible partie de trictrac: «Croyez-vous aux apparitions?» […]. Je vous 
interroge en ce moment comme catholique, et vous demande si vous pensez que 
l’homme mort puisse revenir voir les vivants». Dans un premier temps, le pasteur 
se compromet peu: il se réfère seulement à l’Evangile: «Mais Jésus est apparu aux 
apôtres après sa mort […]. L’Eglise doit avoir foi dans les apparitions de Notre 
Sauveur». S’agissant des miracles, il se dérobe «en souriant». L’autre ne peut s’en 
satisfaire: «Jésuite! […] Je vous demande si vous y croyez». Comme l’interlocuteur 
persiste à refuser le registre sérieux («Je crois que l’apparition dépend beaucoup de 
celui qui la voit», dit le curé continuant à plaisanter l’incrédule»), le vieillard s’entête, 
exigeant: «Mon ami, je ne vous tends pas un piège, que croyez-vous sur ceci?». A la 
fois affi rmatif et évasif, l’abbé déclare enfi n: «Je crois la puissance de Dieu infi nie». 
Alors le docteur promet à Ursule, sa fi lleule très chérie, de répondre à son appel, après 
sa mort (Ursule Mirouët, cit., pp. 115-118). Or, le bon vieillard disparaît bientôt et la 
pauvre enfant sans défense, odieusement diffamée, est menacée par une machination 
criminelle qui vise à s’emparer de son héritage. Mais quel est le coupable? Elle en 
reçoit la mystérieuse révélation de… son défunt protecteur, fi dèle à son engagement: 
«Ursule subit un rêve qui présenta les caractères d’une vision surnaturelle […]. Feu 
Minoret, son parrain, lui apparut et lui fi t signe de venir avec lui». Ainsi assiste-t-elle 
à une scène où elle voit à l’œuvre et reconnaît l’auteur de sa spoliation, Minoret – Le-
vrault. A deux reprises encore, ce rêve se produit «avec des aggravations qui le lui 
rendaient excessivement redoutable», en sorte qu’elle se résout à les avouer tous au 
curé. Et voici que la question naguère posée par le docteur est reprise par la jeune vic-
time, cette fois dans un contexte oppressant: «Monsieur le curé […], croyez-vous que 
les morts peuvent apparaître?» Ici, le jeu et les habiletés ne sont plus de mise. C’est 
en pasteur, ouvert mais circonspect, que s’exprime l’abbé: «Mon enfant, l’histoire 
sacrée, l’histoire profane, l’histoire moderne offrent plusieurs témoignages à ce sujet; 
mais l’Eglise n’en a jamais fait un article de foi; et, quant à la Science, en France elle 
s’en moque». Comme Ursule, insatisfaite, s’obstine: «Que croyez-vous?», elle obtient 
la réponse même qui avait conclu l’entretien avec le docteur: «La puissance de Dieu, 
mon enfant, est infi nie». Désormais encouragée, la pieuse fi lle affi rme: «Mon parrain 
m’est apparu comme Jésus à ses disciples», et lui demande de dire une messe «pour 
le repos de son âme» et la cessation de ce phénomène bouleversant.
(5) Ainsi à l’occasion de la consultation de la 
voyante madame Fontaine par la Cibot, le chapitre 
XII du Cousin Pons présente un véritable «traité 
des sciences occultes» (op. cit., pp. 133-143). Voir 
de même l’Envers de l’Histoire contemporaine, cit., p. 
227 avec les notes, et p. 228; et tout le chapitre «Ob-
servation magnétique» dans La Dernière incarnation 
de Vautrin (Splendeurs et misères…, cit., pp. 500-504). 
Un spécialiste tel que Ph. Bertault a longuement traité 
de ces questions dans sa thèse Balzac et la religion, 
Boivin, 1942, pp. 392 sqq.).
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Nous ne pouvons ici rendre un compte minutieux de ce qui suit: le lecteur 
assiste à la surprise, puis à la persuasion progressive du curé, qui rapporte à sa 
confi dente, comme des hypothèses vraisemblables, les dernières croyances de son 
parrain. Emerveillée, elle s’écrie: «Mon Dieu! Combien vous agrandissez le monde!». 
Exclamation qui certes traduit l’enthousiasme de Balzac lui-même. Et c’est lui aussi 
qui sans doute se substitue à l’ecclésiastique lorsque celui-ci, renonçant à sa réserve, 
s’exprime enfi n librement, pressé par ce dernier défi : «Mais entendre parler un mort, 
le voir marchant, agissant, est-ce bien possible?» – «En Suède, Swedenborg […] a 
prouvé jusqu’à l’évidence qu’il communiquait avec les morts». D’autre part, il lui fait 
lire tout le troublant témoignage circonstancié d’Henri de Montmorency, au XVIIème 
siècle. Il appelle Ursule à prier pour son parrain et assure avec autorité: «Soyez en 
paix, il ne reviendra plus» (Ibid., pp. 278-284).
Ici intervient l’épisode le plus signifi catif: fort de cette révélation d’Ursule, qui, 
on le sent bien, a emporté sa conviction intime, il s’empresse de l’exploiter auprès 
du suspect, que, dans son cœur, il a déjà condamné: par un chantage insidieux, à la 
fois mesuré et redoutable, il parvient à l’inquiéter jusqu’à l’affolement. – Philippe 
Bertault apprécie sévèrement l’ensemble de cette conduite du curé Chaperon: lui 
qui est présenté comme «type de la perfection sacerdotale» et unissant à ses «dons 
éminents la science et la largeur d’esprit»6, comment admettre qu’il «ne répugne 
nullement à ratifi er de son autorité religieuse l’authenticité de ces phénomènes ex-
traordinaires», recevant de telles confi dences «avec une entière approbation» et ne 
discutant «pas un moment» leur sérieux? (Balzac l’homme et l’œuvre, Boivin, 1947, 
p. 110). A examiner sans prévention ses paroles successives, adaptées aux interlocu-
teurs et aux circonstances, ce jugement paraîtra d’une rigueur bien tranchante. – Le 
même critique n’a pas plus d’indulgence pour le Chanoine de La Berge, qui dirige 
la conscience d’Henriette de Mortsauf. Sa pénitente lui a livré un secret très réservé: 
elle peut «exercer une faculté surprenante»: des visions prémonitoires la rassurent ou 
l’alertent sur l’état de santé de ses enfants, Jacques et Madeleine, et aussi lui annon-
cent l’heureuse destinée de Félix. Or ce prêtre averti ne se montre en l’occurrence ni 
incrédule, ni surpris, ni hésitant: «Il explique (ces phénomènes) par une intervention 
divine», rapporte la jeune femme. Tout simplement! Cette légèreté saintement naïve 
n’édifi e pas le commentateur ecclésiastique, qui le dénonce à juste titre (Le Lys dans 
la vallée, cit., pp. 174-175)7.
Ainsi, la diversité des ces quelques exemples le montre, le discernement des 
directeurs est-il souvent mis à l’épreuve. Mais les questions les plus graves et les plus 
fréquentes qui leur sont soumises concernent le mariage: au moment d’affronter ce 
grand choix de vie, ou dans les diffi cultés de toute nature qui s’attachent à cet état, 
la parole et le conseil du prêtre sont plus que jamais sollicités par des consciences 
anxieuses, prêtes à s’incliner devant son jugement. Le thème du rôle du directeur 
auprès des couples, en particulier des épouses, plus enclines à rechercher les lumières 
de l’Eglise, apparaît fort riche et d’un intérêt original. Ces «cas», piquants ou dra-
matiques, méritent une revue attentive: il semble convenable de les détacher de cet 
aperçu d’ensemble, afi n de les réserver pour un essai particulier.
Les situations et les problèmes que nous venons de rencontrer ont mis en évi-
dence, chez les prêtres consultés, autorité, hésitation ou lumières douteuses, mais 
(6) Balzac souligne même la sûreté reconnue de 
son jugement: «D’excellent conseil dans les affaires 
diffi ciles ou les malheurs, plus d’une personne qui 
n’allait pas à l’église y chercher des consolations 
allait au presbytère y chercher des avis» (Ursule 
Mirouët, cit., p. 55).
(7) Voir d’autre part: PH. BERTAULT, «Le Cha-
noine de La Berge, confesseur de Mme de Mort-
sauf», Bulletin du Bibliophile et du Bibliothécaire, 
juin 1948.
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chez presque tous, si le rôle restait parfois discutable, l’intention était saine. Cepen-
dant Balzac va souvent beaucoup plus loin: il s’est plu à remplir sa Comédie humaine 
de nombreuses personnalités ecclésiastiques tout à fait édifi antes. Il convient main-
tenant, étendant notre propos au-delà de la stricte direction de conscience, de con-
sidérer en eux-mêmes quelques uns de ces visages attachants qu’il a voulu proposer 
ouvertement à notre admiration.
Certains traits se retrouvent avec une constance signifi cative: «Tous ces prêtres 
fervents sont comparés à Fénelon», a-t-on remarqué avec amusement. Fidèles à ce 
modèle, ils manifestent une «faculté sympathique», un rayonnement humain et spi-
rituel qui féconde leur apostolat. Fréquemment situés dans la mouvance de l’Avenir, 
mais parfois vieillards traditionalistes, «non jureurs», tous, pauvres et sans ambition, 
se dévouent en loyaux serviteurs de l’Evangile aux humbles et aux déshérités avec 
une charité brûlante, attentive aussi aux besoins matériels (Cf. Ph. Bertault, Balzac et 
la religion, cit.; pp. 110 et 122). S’agit-il de soulager la détresse d’une mère en ne refu-
sant pas la sépulture chrétienne à un fi ls suicidé? Il se trouve un prêtre miséricordieux 
et sage pour y consentir, dans la discrétion: «Oui, je prierai pour votre malheureux 
enfant; oui, je dirai des messes; mais évitons tout scandale […]. Moi seul, sans clergé, 
nuitamment…» (Vieille fi lle, cit., pp. 175-176). – Autre situation, autre exemple de 
vaillance sacerdotale reconnue par la généreuse impartialité du romancier: c’est un 
pasteur protestataire irréductible qui a l’audace de bénir l’union tragique de Marie 
de Verneuil et du Gars: ce saint prêtre, «un de ces hommes fi dèles à leurs principes 
au fort des orages», assumait sans trembler son «périlleux ministère» clandestin, mais 
ne «répandait à travers la tempête que des paroles de paix» (Chouans, cit., ch. XXI, 
p. 398).
En M. Janvier du Médecin de campagne Balzac a voulu incarner sa conception 
mûrie du rôle capital d’un curé dans une petite communauté rurale. Il nous le fait 
voir et aimer, parler et agir devant nous. Son portrait déjà révèle l’ascendant d’un 
homme de Dieu. Son visage exprimait «une beauté morale dont les séductions étaient 
irrésistibles». Maigre et de petite taille, il n’en imposait pas moins: «sa physionomie, 
toujours placide, attestait la profonde paix intérieure du chrétien et la force qu’en-
gendre la chasteté de l’âme. Ses yeux […] trahissaient l’inépuisable foyer de charité 
qui consumait son cœur». On ne pouvait le regarder sans éprouver le désir vague 
d’entrer dans son intimité. Dès les premiers mots, même «insignifi ants», prononcés 
par «ce prêtre inconnu», Genestas est conquis: «Le son de sa voix remua les entrailles 
du commandant» etc… Cet être rare «vrai Fénelon réduit aux proportions d’une 
Cure», entend bien donner à son ministère une portée largement humaine: pour lui, 
la prospérité matérielle de ses ouailles ne se sépare pas de leurs progrès moral et 
religieux: son dévouement s’associe à celui du maire, le bon docteur Benassis, dans 
cette «œuvre de régénération» dont ils se sentent ensemble responsables. Le succès 
couronne ces efforts concordants: «Il a su, affi rme le maire, donner aux mœurs du 
bourg un esprit doux et fraternel qui semble faire de la population une seule famille» 
(Médecin de campagne, cit., ch. I, «Le Pays et l’homme», p. 94; et ch. III, «Le Napo-
léon du peuple», p. 102). Le prêtre explique lui-même à son ami combien il s’attache 
à le seconder harmonieusement dans la poursuite de leurs buts parallèles: je m’ap-
plique «à faire coïncider les dogmes (?) de la religion catholique avec vos vues admi-
nistratives»: ainsi, dans mes «instructions pastorales relatives au vol». Pragmatique, 
M. Janvier n’idéalise rien ni personne: «Il ne faut s’attendre à trouver des anges nulle 
part ici-bas» et sa charité éclairée ne s’offusque pas des désordres qu’entraîne l’excès 
de «souffrance» et de «misère». Du reste, diagnostique-t-il, «de nos jours les classes 
élevées ont moins de foi que n’en a le peuple», alors que l’exemple devrait venir de 
haut. Non pas relâché, mais avisé, il affi rme: «Je crois que […] nous devrions être 
moins exigeants sur les questions de culte». Les villageois, sans doute, n’abusent pas 
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de la confession, et même l’assistance à la messe est peu régulière. Mais leur curé s’en 
console par cette maxime aussi fortement balzacienne que chrétienne: «Travailler, 
c’est prier». Quant à ses propres devoirs, il s’en fait une idée intransigeante et haute: 
«Que le prêtre soit pauvre […], sans autre appui que Dieu […], il s’institue apôtre 
[…]. Il ne règne que par le dénuement et il succombe par l’opulence». Enfi n, ce n’est 
pas de l’habit sacerdotal que procède l’autorité, mais de la personnalité du pasteur: 
«Ce que nous gagnons aujourd’hui sur nos ouailles dépend entièrement de notre in-
fl uence personnelle». Situation redoutable: «N’est-ce pas un malheur que la foi d’une 
Commune soit due à la considération qu’y obtient un homme?» «Malheur» peut-
être: mais aussi, il en a conscience, appel à la sainteté (Op. cit., ch. III, «Le Napoléon 
du peuple», pp. 395 à 201)8. Et cet homme de foi, de réfl exion et d’action, est aussi 
un homme de tendresse. Un signe qui ne trompe pas: lors des funérailles de Benassis, 
l’excellent maire et le rare ami, dans le cortège de l’église au cimetière, «monsieur 
Janvier disait les prières en pleurant» (Ibid., ch. V, «Elégies», p. 321).
Entre un directeur fervent et bon et un très pieux pénitent, s’établissent parfois 
des liens de véritable amitié: l’abbé Loraux et César Birotteau en offrent l’exemple 
touchant. Dans la galerie des prêtres d’élite, ce vieil ecclésiastique occupe une place 
de choix. L’esquisse de son portrait présente une conformité presque trop parfaite 
avec l’idéal sacerdotal souvent célébré par le romancier. D’emblée se déclare la to-
nalité enthousiaste: «Jamais la puissance de l’âme ne se révéla mieux qu’en ce saint 
prêtre». Qu’importe chez lui une certaine disgrâce physique: la spiritualité vient tout 
illuminer: «Son visage rechigné, laid jusqu’à repousser la confi ance, avait été rendu 
sublime par l’exercice des vertus catholiques […]. Le feu de la charité purifi ait les 
lignes incorrectes». Et sa parole «douce, lente et pénétrante» lui gagne bientôt la 
sympathie. Enfi n, la vanité et les calculs intéressés lui sont totalement étrangers: 
«Aucune ambition ne s’était jamais glissée dans ce cœur pur» (César Birotteau, cit., 
pp. 201-202). Il apparaît surtout dans deux épisodes antithétiques, d’une expressive 
symétrie, qui mettent l’un et l’autre en lumière la qualité de cette âme d’apôtre, plus 
empressé à partager les épreuves que les prospérités. Par délicatesse, il a tenu à venir 
féliciter ses amis Birotteau au jour de leur triomphe commercial, consacré par un bal 
prestigieux. Mais il «regarda d’un œil inquiet toutes ces magnifi cences […] et hocha 
sa tête blanchie». Doucement, il explique sa gêne: «Mes enfants […], mon rôle n’est 
pas d’assister à des fêtes, mais de consoler des affl igés», et il s’esquive «après trois 
quarts d’heure» sur une promesse gracieuse à l’adresse de la jeune Célestine: «Je 
ne veux venir ici que pour une seule fête, pour le mariage de cette belle enfant». 
Pendant le long calvaire que subit César après sa banqueroute, il sera très présent, 
patient consolateur; et lorsque, toutes dettes héroïquement payées, le «martyr de la 
probité commerciale» se sent enfi n digne de porter de nouveau la croix dont il était si 
fi er, c’est à lui que Ragon confi e le geste symbolique: «Le confesseur attacha le ruban 
rouge à la boutonnière» du rayonnant César ainsi réhabilité devant Dieu et devant 
les hommes. Mais cette joie bouleversante est trop forte: au milieu du bal donné en 
son honneur, il expire, entouré des siens et soutenu par le prêtre fi dèle jusqu’au bout: 
«César serra la main de son confesseur et pencha la tête sur le sein de sa femme age-
nouillée […]. Voilà la mort du juste, dit l’abbé Loraux d’une voix grave» (Ibid., pp. 
203, 389 et 417)9.
(8) Prêtre admirable, certes, à maints égards. 
Mais on frémit de l’entendre proclamer ici cette 
défi nition policière trop chère à Balzac: «Le chris-
tianisme est un système complet d’opposition aux 
tendances dépravées de l’homme».
(9) Rappelons aussi le rôle irremplaçable tenu 
par le confesseur au moment cruel entre tous de 
la signature par César du dépôt de bilan: «Dans 
les circonstances actuelles, son directeur, l’abbé 
Loraux, peut seul le sauver, avait estimé Pillerault» 
(César Birotteau, cit., pp. 341-343).
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L’angélisme constant et le choix du registre pathétique attestent le zèle de l’apo-
logiste improvisé. Ceux que rebuteraient ces pieuses intentions trop ostentatoires 
pourraient trouver un intérêt plus savoureux auprès de types ecclésiastiques bien dif-
férents, quoique fort estimables: ainsi, dans Albert Savarus, l’abbé de Grancy, vicaire 
général à la riche expérience du monde, volontiers mêlé aux affaires temporelles, ne 
s’en comporte pas moins en prêtre perspicace et en conseiller spirituel habile. C’est 
lui qui reçoit les aveux de Rosalie de Watteville: la jeune fi lle, égarée par une jalousie 
criminelle, a eu recours à d’«affreuses combinaisons» pour désespérer Albert Savarus 
et le faire rompre avec sa bien aimée duchesse Francesca. Il mesure aussitôt l’étendue 
de cette faute et n’en dissimule pas la gravité à la malheureuse. Mais il ne confond pas 
sa révélation profane avec une confession, et peut se conduire plus librement: «Je ne 
suis pas ici le grand pénitencier, vous n’êtes pas agenouillée aux pieds de Dieu, je suis 
un ami terrifi é par l’appréhension de vos châtiments». Puis il prend ses responsabili-
tés, assumant le rôle d’un directeur énergique, soucieux de se donner les moyens de 
réparer ce qui pourrait l’être encore: «Faites-moi vos aveux bien en détail, comme au 
directeur de votre conscience […], et en vous rapportant à moi. Je verrai». Hélas! Le 
désastre psychologique est sans remède. Du moins l’abbé s’applique-t-il à donner à 
cette lamentable aventure une conclusion conforme à la justice et marquée de l’esprit 
pacifi ant d’une authentique inspiration chrétienne: par sa charitable intervention, 
Albert, novice à la Grande-Chartreuse, apprend toute la vérité: l’innocence de sa 
Francesca, la perfi die de Rosalie, et il accorde un pardon héroïque à la misérable dont 
les mensonges ont brisé son bonheur (Albert Savarus, cit., chap. 41). L’abbé Loraux 
lui-même aurait-il pu mieux faire que ce prélat resté proche du siècle, mais dont la 
conscience sacerdotale n’a rien perdu de sa rectitude?
Il ne s’agit là cependant que de quelques interventions trop limitées pour donner 
au personnage substance et complexité. Ailleurs Balzac peut se montrer assez hardi 
pour tenter une étude de prêtre bien plus fouillée: ainsi lorsqu’il élève son abbé Cha-
peron au rang de protagoniste, au côté d’Ursule et du docteur, dans Ursule Mirouët. 
Cet ecclésiastique appelle donc un examen attentif. Son créateur le tient en haute 
estime, puisqu’il s’empresse de le placer dans la catégorie de ses pasteurs d’élection: 
«Le curé de Nemours était le Fénelon du Gâtinais!». Des vertus caractéristiques qu’il 
attend d’un homme de Dieu véritable, ce prêtre est abondamment pourvu: charité et 
bonté discrètes, vues larges, total désintéressement: «Il faisait le bien sans s’enquérir 
des opinions religieuses des malheureux». Aussi indifférent à ses vêtements, à sa 
nourriture, à son intérieur, que le sera le saint Mgr Myriel, ses dépenses personnelles 
sont réglées avec l’âpreté d’un Harpagon, tant l’anime l’ardeur de donner: «L’avarice 
et la charité se trahissent par des effets semblables». Parmi ses «précieuses facultés» 
sont citées «la fi nesse et la grâce», «la simplicité», et même une «naïveté sublime» 
plus remarquable encore chez cet esprit armé d’une «érudition aussi vaste que va-
riée». Quant à son regard, il est évoqué en des termes qui rappellent la référence 
initiale à Fénelon: «Son regard exerçait un empire explicable par une douceur qui 
n’excluait pas la force» (Ursule Mirouët, cit., pp. 53-56).
Ainsi édifi é, quel lecteur éviterait cette conjecture naturelle: un tel apôtre mettra 
tout son zèle à amener à la foi son vieil ami le docteur Minoret, dont il connaît la 
loyauté intellectuelle et les belles qualités humaines; et chacun prévoit de patients 
débats, d’incessants efforts de persuasion, bref un pieux harcèlement pour conquérir 
cette âme. Or, sa conduite est toute autre: si fervent que soit son désir de conversion, 
il semble presque oublier sa mission dans ses rapports quotidiens avec l’incrédule. 
Comment supposer une singulière et coupable timidité, ou même une abdication 
devant une tâche jugée impossible? Ici Balzac, pensons-nous, pénètre profondément 
la spiritualité qu’inspire cette attitude en apparence passive: si le prêtre s’est «abstenu 
pendant quatorze années de toucher aux plaies de ce cœur tout en les déplorant», ce 
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n’est pas seulement par prudente délicatesse: dans son humilité, il s’en remet d’abord 
à l’action de la grâce implorée par sa fi lleule et, psychologue avisé, attend aussi beau-
coup de ces «causes secondes»: l’effet du rayonnant exemple de cette enfant, la douce 
séduction de ses appels, l’émotion de sa tendresse pleine d’espérance. En contraste 
avec sa propre réserve, la supplication à Dieu qu’il dicte à Ursule est explicite et pres-
sante: «Faites-moi la faveur de dessiller les yeux de mon parrain, de le mettre dans 
la voie du salut et lui communiquer votre grâce, afi n qu’il vive en vous ses derniers 
jours». Et il en est ainsi: déjà ébranlé dans sa négation du magnétisme, et progressive-
ment préparé à admettre la réalité d’un univers immatériel, son incrédulité chancelle, 
puis s’effondre. Une promesse de sa fi lleule, «prononcée avec une candeur angéli-
que» et «un accent de certitude» a brusqué le dénouement. Elle «confondit l’erreur 
et convertit Denis Minoret à la façon de saint Paul…»: «Je prierai Dieu tous les jours, 
afi n d’obtenir de sa clémence infi nie qu’il ne punisse pas éternellement les erreurs 
d’un jour, et qu’il mette près de lui, parmi les âmes des bienheureux, une âme aussi 
belle, aussi pure que la vôtre». Cédant à l’antithèse facile, le romancier y voit l’issue 
d’un duel, d’où l’orpheline sort victorieuse: «Ainsi tout l’avantage, dans le combat 
de cette enfance catholique contre cette vieillesse voltairienne, allait être à Ursule». 
L’abbé n’est pas même associé à ce triomphe, tandis que la première prière de cet 
esprit ainsi libéré reconnaît bien sa dette à l’auteur de son retournement: «Mon Dieu! 
[…], si quelqu’un peut obtenir ma grâce et m’amener vers toi, n’est-ce pas cette créa-
ture sans tache?» Enfi n, plaisanterie signifi cative, prenant Ursule «sur ses genoux, il 
la nomma gaiement sa marraine».
Ensuite seulement, quand le ciel – et la fi lleule – ont décidément gagné la partie, 
commence le rôle du curé. Le docteur, comprenant que Dieu veut maintenant «ache-
ver de l’éclairer par sa science après l’avoir foudroyé de sa grâce», se tourne vers lui 
avec une confi ance enfantine pour l’inviter à prendre le relais: «Mon cher pasteur, 
je redeviens petit, je vous appartiens et vous livre mon âme». Illuminé de joie, le dit 
pasteur alors «récita le Veni Creator»; et il se montre prêt à assumer ponctuellement 
toutes les tâches de son ministère: décision de «catéchiser le vieillard en conférant 
avec lui deux fois par semaine», prières en commun, soutien pour l’aider à affermir 
en lui la paix du cœur succédant «aux agitations», et approfondissement du sens de 
la messe et de l’eucharistie (Ibid., pp. 109 et 115-119). – Il apparaît bien que l’abbé 
Chaperon, avec toute sa science, croit fortement qu’il faut savoir laisser faire Dieu, 
consentir à ne pas comprendre ses desseins, et n’intervenir qu’à l’heure choisie par 
lui: forme discrète et sûre d’humble abandon, qui le distingue parmi les plus convain-
cantes créations balzaciennes de prêtres aspirant à la sainteté10. 
Mais plus que tout autre, assurément, l’abbé Bonnet, du Curé de village, nous 
impose le sentiment étrange de nous trouver en présence d’un saint, d’un être tout 
ensemble très ordinaire et exceptionnel, habité, brûlé par la passion de Dieu et des 
âmes. L’examen de son apostolat complexe relève d’une étude distincte: dans la 
diversité des périls spirituels, il est celui qui, par sa compréhension véritablement 
fraternelle jointe à son autorité de prêtre, arrache chacun au désespoir et ouvre le 
salut: Tascheron, Farrabesch, Véronique Graslin surtout, lui doivent la rédemption, 
et la paix.
Qu’était le Christ pour Balzac? Sans offrir de réponse expresse à cette ambitieu-
se interrogation, Philippe Bertault l’a éclairée, en particulier à la lumière de l’Envers 
de l’histoire contemporaine où la signifi cation de L’Imitation est si bien perçue (op. 
cit., notamment pp. 118-128). Ces considérations semblent autoriser à rechercher 
(10) De même, en une heure critique et doulou-
reuse pour Ursule, son conseil sera: «Soumettez-
vous, ma chère fi lle, sans jamais sonder les voies de 
la Providence» (Ibid., p. 257).
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dans quelques pages très antérieures (1831), en elles-mêmes assez minces, du court 
récit Jésus-Christ en Flandre, une première image balzacienne de la fi gure du Sau-
veur: modèle de tout chrétien, il y apparaît surtout comme le prêtre par excellence 
aux yeux du jeune romancier, et à ce titre a sa place marquée en conclusion de cette 
revue. – Une violente tempête met en péril la barque et tous s’affolent. Or, en dépit 
des «siffl ements de l’orage» et des «cris d’horreur des passagers», seul un mystérieux 
étranger «au lumineux visage» échappe à la panique et, par sa présence et son verbe, 
apaise, encourage, rend à chacun la force de dominer sa détresse. Un mot de lui 
suffi t pour transformer en sentiment de sécurité l’angoisse d’une pauvre mère: «Le 
timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune femme». Maintenant, elle «croyait 
à l’espérance que lui avait jetée au cœur» le fascinant personnage: sans cesse, «elle 
tournait ses regards vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi 
forte d’une femme faible…» Elle attend désormais «avec confi ance», «vivant par la 
parole divine, par la parole d’amour» tombée de ses lèvres. Le singulier pouvoir de 
celui qui, doucement, s’impose en maître, s’exerce de même sur la vieille pécheresse 
repentante, appelant, en vain, pense-t-elle, l’absolution: «Oh! Si je pouvais entendre 
la voix d’un prêtre me disant: – Vos péchés vous sont remis, je le croirais!». Or, elle 
tressaille sous «le regard charitable» de l’étranger qui se tourne vers elle, avec cette 
simple promesse: «Ayez la foi […] et vous serez sauvé». Tandis qu’un savant scep-
tique et un évêque libidineux, «lourds de crimes», se ferment à ces messages de vie, 
et sombrent, les humbles qui ont su s’y abandonner trouvent le salut (Jésus-Christ en 
Flandre, cit., pp. 237-240). Pour Balzac, ce «mystérieux étranger», qui n’est autre que 
le Christ lui-même, a accompli la mission sacerdotale dans son essence propre: ouvrir 
les cœurs à la Foi et à l’Espérance, manifester la Charité envers les souffrants et les 
désespérés, bref: sauver l’homme de bonne volonté.
Cette brève sélection de quelques fi gures apostoliques exemplaires suffi rait pour 
répondre à ceux qui, trop légèrement, dénieraient à Balzac une connaissance intime 
du monde ecclésiastique. Certes le parti pris apologétique de plusieurs portraits, où 
domine la convention idéalisante, les rend moins convaincants; mais plusieurs échap-
pent à l’artifi ce et témoignent d’une sûre intuition des réalités spirituelles dont vivent 
les plus belles âmes sacerdotales. Trop balzaciennes encore pour être saintes? Mais 
sans doute la sainteté n’est-elle pas la perfection, ni l’inhumain anéantissement des 
particularités personnelles. La grâce n’abolit pas la nature!
JEAN MALAVIÉ
(11) De même dans Le Lys, l’abbé Birotteau qui, 
en dépit de sa médiocrité et de ses maladresses, 
guide avec une piété et une bonté rares la conscien-
ce tourmentée d’Henriette, appartient à cet essai 
complémentaire. Enfi n y fi gurera l’esquisse d’une 
sainte laïque, Mme de la Chanterie, qui rayonne sur 
l’ensemble de L’Envers de l’histoire contemporaine.
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